Este livro deliberadamente caótico cruza e opõe intrigas e personagens. Há desde o início as discussões de Julius de Baraglioul, ultra católico, e de seu cunhado, Anthime-Armand Dubois, pensador liberal, que sofrem uma conversão cruzada antes de retornar subitamente às suas opções originais. Há o grupo de terroristas, com seu chefe, o assustador Protos que espalha o rumor segundo o qual o papa havia sido sequestrado e era mantido nos subterrâneos do Vaticano. E, sobretudo, há o jovem Lafcadio o qual, prisioneiro de sua mística do ato gratuito, com a mesma indiferença salva num dia a vida de uma jovem criança e, num outro, mata o pobre Amédée Fleurissoire, sem qualquer motivo.